English version follows below
Éternel ∞ Washington
Alors que la Révolution américaine de 1776 permit à tout un peuple de sculpter dans le vif sa souveraineté, sa maturité et sa noble capacité d’être ensemble, la Révolution tranquille du Québec ne fut-elle qu’une révolution de la manière de vivre ensemble, évitant d’engager les risques représentés par notre aptitude à être souverains ensemble, et donc, notre maturité collective ?
C’est pour cela que j’ai écrit et publié dans les deux langues, français et anglais, l’une à la suite de l’autre, Washington ∞ forever / Éternel ∞ Washington. Ce livre n’est point une biographie ordinaire, mais le récit d’un long cheminement intérieur : montrer que la véritable souveraineté ne naît ni des jeux de la politique ni des vents favorables de l’Histoire, mais jaillit de soi-même et du « tous ensemble », malgré les tempêtes qui s’y opposent. Il poursuit ainsi le dialogue fraternel avec cette terre sœur du Sud, qui, il n’y a guère, ouvrit ses bras à près de neuf cent mille Québécois en exil.
Je ne possède ni le génie fulgurant de Victor Hugo dans Les Misérables, ni la clairvoyance glacée de George Orwell dans 1984, ni la fureur sociale d’Émile Zola dans Germinal, ni la sagesse sauvage de Henry David Thoreau dans Walden. Pourtant, la peine qui m’habite devant ce que l’on inflige délibérément au monde en ce XXIe siècle est la même, profonde et brûlante.
Bourjoi, juillet 2026
Il est indéniable que l’Art, premier de tous les arts, est l’art suprême de devenir humain.
Né en 1950 à Montréal, doté à la main gauche de seulement trois doigts tendus vers le destin, j’ai frôlé la mort neuf fois avant mes six ans. Deux frères et sœurs m’avaient précédé dans l’ombre : l’un emporté par la méningite, l’autre asphyxié par le monoxyde de carbone. Ces tragédies, qui firent la une des journaux, gravèrent une blessure éternelle dans le cœur de ma mère. Mon père, homme de fer et de volonté farouche, bâtissait de ses mains une forteresse tout en défiant un destin qu’il sentait hostile. Entre un foyer chaotique et les longs séjours au Royal Victoria, je découvris la lecture et la solitude créatrice. Les bandes dessinées, les livres, la lueur de l’écran et la grande voix de la nature devinrent mes refuges sacrés.
Après le naufrage familial de 1960 — expulsion de la maison, internement du père —, je dus creuser vers la lumière. Ouvrier par choix, autodidacte insatiable, je traversai mille métiers : du chantier boueux à l’usine grondante, de la menuiserie odorante à la soudure incandescente. Puis des chantiers aux bancs d’université. Chaque geste, chaque idée devint matière à transmuer. Le bronze, rencontré en 1979, transforma mon destin : cire perdue, feu purificateur et patine alchimique devinrent mon langage intime. Je fondai même un institut des techniques de fonderie avant de le fermer lorsque l’État contribua à faire naître la Fonderie d’Art d’Inverness.
Parallèlement, je caressais la peinture, le graphisme, puis la lumière froide de l’ordinateur. Marié, père de deux filles, j’ai traversé divorces, deuils et renaissances. Chaque épreuve polissait davantage ma conviction : l’art n’est pas seulement la création d’œuvres, mais l’art suprême de devenir pleinement humain. L’ADN-Soi et l’Ego-Moi qui nous habitent doivent apprendre à dialoguer dans la paix. La vie bien habitée devient alors l’œuvre véritable, la plus haute.
C’est au cœur incandescent de cette quête qu’est née la série Aspire. En 1998, après un pèlerinage bouleversant à Mount Vernon, j’ai conçu Aspire W. Cette œuvre monumentale ne représente pas George Washington : elle l’incarne, elle le respire. Torse puissant en forme d’aigle américain, poitrine ruisselante d’or 24 carats, cœur creusé en lac où flotte une colombe — girouette éternelle de Mount Vernon. Ses ailes portent les idéaux français — Liberté, Égalité, Fraternité — et américains — We the People. Les maximes de Washington y sont gravées comme des prières : service désintéressé, confiance en la Providence, amour des arts et des sciences, respect sacré de la diversité des esprits.
Washington, fermier-président, refusa la couronne et libéra ses esclaves par testament. Il incarnait cette maturité souveraine qui sut se retrouver en son propre exemple : ancré dans la terre nourricière, ouvert au ciel immense, maître de soi avant d’être maître des autres. Sa révolution ne fut pas seulement politique ; elle fut profondément humaine. Face au danger, il en avait saisi l’enjeu vital : « If we don’t hang together, we will be hung separately. » — « Si nous ne restons pas unis, nous serons pendus séparément. » Par contraste, la Révolution tranquille, en ne changeant que notre manière de vivre sans être ensemble, nous priva — je n’en doute point, seulement pour un temps — de notre maturité collective et de notre capacité à être souverains, capacité que nous retrouverons dès que nous croirons suffisamment en nous pour l’embrasser avec courage et dignité.
Aspire W devient ainsi un pont vivant, vibrant, entre hier et demain, entre la main rugueuse de l’ouvrier et l’idéal lumineux, entre le Québec et les États-Unis. Elle proclame que la souveraineté réelle naît au plus près du sol, dans l’art patient de devenir humain malgré tout. Afin que notre histoire et notre culture s’affirment enfin, sans tremblement ni hésitation.
Aujourd’hui, face à la concentration des pouvoirs, aux angoisses qui montent comme des marées et aux cycles d’effondrement, ce message brûle d’urgence. La sortie ne viendra que du local, par une reconstruction patiente de soi et du « tous ensemble » à échelle humaine.
Ce livre est mon témoignage : d’une vie labourée d’épreuves à une œuvre qui aspire à plus grand que soi. Puissiez-vous y trouver écho et espérance. Puissent ces pages allumer en chaque âme la flamme sacrée du désir de reprendre en main sa souveraineté intérieure, afin que, ensemble, nous osions enfin être souverainement nous-mêmes.
Livre bilingue publié sur Amazon format E-book et imprimé.
English version
While the American Revolution of 1776 enabled an entire people to carve in the living flesh its sovereignty, its maturity, and its noble capacity to be together, was the Quiet Revolution in Quebec merely a revolution in the way of being together—one that avoided taking the risks embodied by our ability to be sovereign together, and thus, our collective maturity?
It is for this reason that I wrote and published, in both languages, French and English, one following the other, Washington ∞ forever / Eternal ∞ Washington. This book is not an ordinary biography, but the account of a profound inner journey: to show that true sovereignty is born neither from the games of politics nor from the favorable winds of History, but springs from the self and from the “all together,” despite the storms that oppose it. In doing so, it continues the fraternal dialogue with this sister land to the South, which, not so long ago, opened its arms to nearly nine hundred thousand Quebeckers in exile.
I possess neither the blazing genius of Victor Hugo in Les Misérables, nor the icy clairvoyance of George Orwell in 1984, nor the social fury of Émile Zola in Germinal, nor the wild wisdom of Henry David Thoreau in Walden. Yet the pain that dwells within me in the face of what is deliberately inflicted upon the world in this 21st century is the same—deep and burning.
Bourjoi, July 2026
It is undeniable that Art, the first of all arts, is the supreme art of becoming human.
Born in 1950 in Montreal, endowed on my left hand with only three fingers reaching toward destiny, I brushed against death nine times before the age of six. Two older siblings had preceded me into the shadows: one carried away by meningitis, the other asphyxiated by carbon monoxide. These tragedies, which made the front pages of the newspapers, etched an eternal wound into my mother’s heart. My father, a man of iron and fierce will, built a fortress with his own hands while defying a destiny he felt was hostile. Between a chaotic home and long stays at the Royal Victoria Hospital, I discovered reading and creative solitude. Comic books, literature, the glow of the screen, and the great voice of nature became my sacred refuges.
After the family shipwreck of 1960—the eviction from our home and the institutionalization of our father—I had to dig toward the light. A worker by choice, an insatiable autodidact, I passed through a thousand trades: from muddy construction sites to roaring factories, from fragrant carpentry to incandescent welding. Then from job sites to university benches. Every gesture, every idea became matter to transmute. Bronze, encountered in 1979, transformed my destiny: lost-wax casting, purifying fire, and alchemical patina became my intimate language. I even founded an institute for bronze foundry techniques before closing it when the State contributed to the birth of the Fonderie d’Art d’Inverness.
In parallel, I caressed painting, graphic design, and then the cold light of the computer. Married, father of two daughters, I crossed divorces, bereavements, and rebirths. Each ordeal polished my conviction further: art is not merely the creation of works, but the supreme art of becoming fully human. The DNA-Self and the Ego-Self that inhabit us must learn to converse in peace. A well-lived life then becomes the true work, the highest one.
It is at the incandescent heart of this quest that the Aspire series was born. In 1998, after a deeply moving pilgrimage to Mount Vernon, I conceived Aspire W. This monumental work does not merely represent George Washington: it embodies him, it breathes him. Powerful torso shaped like an American eagle, chest streaming with 24-carat gold, heart hollowed into a lake where a dove floats—the eternal weather vane of Mount Vernon. Its wings carry the French ideals—Liberty, Equality, Fraternity—and the American ones—We the People. Washington’s maxims are engraved there like prayers: disinterested service, trust in Providence, love of arts and sciences, sacred respect for the diversity of minds.
Washington, farmer-president, refused the crown and freed his slaves by testament. He embodied that sovereign maturity which knew how to find itself in its own example: rooted in the nurturing earth, open to the vast sky, master of himself before being master of others. His revolution was not only political; it was profoundly human. Facing danger, he had grasped its vital stake: “If we don’t hang together, we will be hung separately.” By contrast, the Quiet Revolution, by changing only our way of being together, deprived us—I have no doubt, only for a time—of our collective maturity and our capacity to be sovereign, a capacity we will reclaim as soon as we believe in ourselves enough to embrace it with courage and dignity.
Aspire W thus becomes a living, vibrant bridge: between yesterday and tomorrow, between the rough hand of the worker and the luminous ideal, between Quebec and the United States. It proclaims that real sovereignty is born closest to the soil, in the patient art of becoming human despite everything. So that our history and our culture may finally assert themselves, without trembling or hesitation.
Today, faced with the concentration of powers, anxieties rising like tides, and cycles of collapse, this message burns with urgency. The way out will come only from the local, through the patient reconstruction of the self and of the “all together” on a human scale.
This book is my testimony: from a life plowed by ordeals to a work that aspires to something greater than itself. May you find in it resonance and hope. May these pages ignite in every soul the sacred flame of the desire to reclaim one’s inner sovereignty, so that, together, we may finally dare to be sovereignly ourselves.
Bilingual book published on Amazon in e-book and print format
Available on Amazon.com and Amazon.ca
