English version follows below.
L’arrivée du téléviseur, succédant à la radio à lampes sans pour autant la reléguer au passé, a marqué une révolution dans notre foyer au milieu des années 1950. Cet appareil, qui trônait fièrement dans notre modeste salon, était bien plus qu’un simple objet technologique : il symbolisait une rupture, une ouverture soudaine vers des mondes auparavant inaccessibles à la classe ouvrière à laquelle nous appartenions. Même limité au noir et blanc, il nous offrait une immersion dans une culture que nous avions toujours perçue comme réservée aux élites fortunées. Soudain, les meilleures salles de concert, les opéras prestigieux, et les nouvelles internationales franchissaient le seuil de notre porte, abolissant temporairement les frontières sociales et géographiques.
Techniquement, les premiers téléviseurs étaient de véritables pièces de mobilier, massifs et soigneusement intégrés dans des cadres en bois. Au centre, un tube cathodique imposant, gris et terne lorsqu’il était éteint, devenait un portail animé une fois allumé. Le frémissement électrique et l’apparition d’une cible d’alignement annonçaient l’activité du canon électromagnétique, projetant à une vitesse vertigineuse un faisceau d’électrons qui formaient des images grâce à la persistance rétinienne. Ce dispositif fascinant ouvrait une fenêtre sur un univers inédit, transformant notre rapport au monde.
Au fil du temps, la télévision a évolué. La couleur a amplifié sa théâtralité, rendant ses images plus éclatantes et souvent plus captivantes que nos propres existences routinières. Elle a donné naissance à des personnages plus grands que nature, façonnant des icônes culturelles auxquelles nous faisions confiance plus volontiers qu’à nos propres voisins. Ce média, devenu le vecteur central des mass médias, a rapidement répondu aux attentes de ses commanditaires, qu’ils soient économiques ou politiques. Ce qui avait commencé comme une transmission d’images s’est transformé en un flot incessant de têtes parlantes, de publicités agressives, et de discours idéologiques se succédant à une vitesse effrénée.
Dans le même salon, la télévision cohabitait avec d’autres symboles technologiques de l’époque : la radio à lampes et le tourne-disque, qui ressuscitait la musique gravée dans les sillons des disques 78 tours. L’ombre du gramophone, encore vive dans les mémoires, nous rappelait une époque où le logo de RCA, représentant un chien écoutant “la voix de son maître,” évoquait une obéissance symbolique. Cette image innocente en apparence portait déjà les germes d’une réflexion plus profonde sur le pouvoir des médias de masse : des instruments façonnés par des intérêts économiques et politiques souvent éloignés des préoccupations du public.
Ainsi, la télévision, en nous reliant au monde, nous rappelait aussi que ce lien n’était jamais neutre. Elle devenait le reflet d’une dynamique sociale où ceux qui contrôlent les médias façonnent notre perception du réel, souvent bien loin des préoccupations de ceux qui reçoivent l’excitation rétinienne de l’écran.


The arrival of the television, succeeding the tube radio without relegating it entirely to the past, marked a revolution in our household during the mid-1950s. This device, which stood proudly in our modest living room, was much more than a simple technological object: it symbolized a rupture, a sudden opening to worlds previously inaccessible to the working class to which we belonged. Even limited to black and white, it offered us an immersion into a culture we had always perceived as reserved for the wealthy elite. Suddenly, the finest concert halls, prestigious operas, and international news crossed our threshold, temporarily abolishing social and geographical barriers.
Technically, the first televisions were genuine pieces of furniture, massive and carefully integrated into wooden frames. At their center was a substantial cathode ray tube, gray and dull when turned off, which became a dynamic portal once switched on. The electrical hum and the appearance of an alignment target signaled the activity of the electromagnetic gun, which, at a vertiginous speed, projected an electron beam that formed images through retinal persistence. This fascinating mechanism opened a window to an unprecedented universe, transforming our relationship with the world.
Over time, television evolved. The introduction of color amplified its theatricality, rendering its images more vivid and often more captivating than our own routine existences. It gave rise to larger-than-life characters, shaping cultural icons we trusted more readily than our own neighbors. This medium, having become the central vector of mass communication, quickly adapted to the expectations of its sponsors, whether economic or political. What had begun as a transmission of images transformed into a relentless flow of talking heads, aggressive advertisements, and ideological discourses succeeding one another at a frantic pace.
In the same living room, the television coexisted with other technological symbols of the era: the tube radio and the record player, which resurrected music etched into the grooves of 78 RPM records. The shadow of the gramophone, still vivid in memory, recalled a time when the RCA logo, depicting a dog listening to “his master’s voice,” symbolized obedience. This seemingly innocent image already carried the seeds of a deeper reflection on the power of mass media: instruments shaped by economic and political interests often distant from the public’s concerns.
Thus, while television connected us to the world, it also reminded us that this connection was never neutral. It became a reflection of a social dynamic in which those who control the media shape our perception of reality, often far removed from the concerns of those receiving the retinal excitation of the screen.